崇拜为何建立?崇拜为何消解?

 在当下这个漫天神佛的社会,我们经常能够看到类似于饭圈的情绪,它们一会在赞美下建立,一会被摔得粉碎;一会儿充当人们心中的标杆,一会儿成为人们心中的骗子…… 站在众人们的角度去反思这类事的文章已经足够多了,我们每天几乎都能看到"造神和毁神"这种字眼,这当然是没错的;可是,如果止步于此,用它代替了事情的全部理解,那就变成了对这种反省的停滞——只有对众人狂欢的冷眼讥笑,却在造神和毁神的字眼里从未讨论"神"本身,所以,今天我就想简单地聊一聊。 世界是混沌的,大部分人其实只为生存而度日。当然,这里的生存是广义的,对个人来说可能是好理解的意思,对一个组织或者行业里的普遍情况来说,则是抽象的,比如为了单位的存续,所有人要被迫日夜不分地工作…… 当一个人眼中所有的一切都没有相对纯粹的目标,只是为了生存(或者生存的需要在量级上已经盖过了纯粹的追求)时,就不会有崇拜——你也只是为了生存,我也只是为了生存,为什么我要仰视你? 在这样的环境下,一旦出现了能够纯粹的目标变得显眼的个人或组织,足以打破人们的犬儒心理,崇拜的种子也就发生了。 ——但这还不够,经过足够多的社会见闻,我们可以得知,我们能看到的那种耀眼的纯粹,其实是复合了生存和纯粹两部分成分的非常复杂的客体,它在生存方向上做出过的撕咬争抢,惨烈程度往往完全超出了我们一般的想象。 因此,这说明了我们在一定的条件下,往往是可以忽略这种惨烈的;另一方面,在生存模式里待久了的人,对"纯粹"的识别能力其实是退化的。我们可能把偏执当成纯粹,把不计后果当成纯粹,把拒绝妥协当成纯粹——但说穿了,这些都是开头提到的对众人反思的一部分,不是"神"自己的因素,所以这里就不展开了。 “神"要做的第一步,是有意无意地配合众人,把自己的叙事剪辑成更精美的形式,呈现纯粹,同时自己消化掉那些生存方向上的惨烈撕咬。 在故意或是自己都没意识到的默契下,“神"就这么成为了"神”;从此之后,它就要面对两种内心叙事了,一个是给众人看的故事,一个是只有自己知道的账本。 这无可指摘,就算不成为"神”,人们也总是要做这样的割裂,只不过区分在于"面对"的心态——它不能让自己完全相信那个纯粹故事,因为毕竟亲手做过那些撕咬;但它又不能完全不相信,因为如果彻底清醒,就无法在那个位置上继续表演下去。 可是,对于人类的心智运转来说,长期面对巨大的叙事链条与客观现实的割裂,会带来极大的磨损,所以在消耗心智功能维持不同认知的短暂代偿下,最终大概率会走向一个整合的方向——找到一个又能让纯粹故事成立,又能让生存阴影变得可接受的叙事,确信它(在某些群体中)说得通之后,自己选择去相信它。 当这个整合完成之后,“神"对"众人"的态度也就变化了——在分裂期,它或许还隐约知道众人在仰望一个被剪辑过的精美段落,心里多少有点复杂。但整合之后,它可能真的觉得众人看到的就是真相——不是因为它还在欺骗,而是因为它的自我认知已经和那个"纯粹故事"完全重合了。 这时候,“毁神"对众人来说是又一场幻灭,但对它来说,可能更像是一场不可理喻的背叛——可是,这种"背叛"是必然发生的 而且这种必然,并不一定是在众人视角下发生的,而是会在它自己视角下发生的。 当追求和生存被焊死在一起,不支持就不再是"不同意”,而是”想让我死"。在完成整合之后的"神"那里,这绝不夸张,因为追求就是生存,质疑追求就是损害生存。 所以,“众人们有着自己的生存"这件事,没有在它的眼里占有哪怕一个像素了。 众人们也要吃饭,也要转移注意力,也要有自己的判断;而这些行为,只要没有指向自己的追求,都会被解释为同一个方向:你,是不是在拆我的台?在"神"的视角中,这样的背叛当然是无可争议地成立的,因为我只是为了我的追求,而你想在生存层面损害我——这多么可恨。 但,逻辑的成立并不意味着这就是公平的——难道,只有"神"的追求等同于"生存”,别人的一切只是"琐事"?所以当众人转移注意力、保留判断、优先处理自己的账本时,“神"看到的就从"人们也在生存"变成了"人们从我的生存里抽走了什么”。 不把别人再当成人,这是基本的普世价值禁忌,不论在什么形式的现代文明下,这都触犯了最基本的伦理 另外,到了这个阶段,往往追求和生存的界限消失之后,追求也就消失了——“神"自己都没有意识到,自己当下的一切选择都是在为了维护自己的存续,追求本身都已经不是最重要的事情了,至少不如生存那么紧迫。 人们开始看到"神"在追求上不再展现光芒,又在生存这个维度上从焦虑、迷茫,一路变成最熟悉的近乎撕咬的姿态时,一切也就开始还原了:既然你的姿态为了生存,我的姿态也是为了生存,为什么我非要去仰视你呢?到了这一步,真正的在众人的角度所发生的所谓"背叛”(也就是"毁神"),才拉开序幕。 说到底,这一切也许都建立在"把人当成人"这件最简单却也最难的议题上。对"神"来说,因为允许自己不再把别人当成人,所以这一切不可避免地发生了,也不可避免地消解了;对"众人"来说,因为允许自己把人当成符号,还默许一个符号在存在意义上压过自己,所以就会不可避免地造出一个又一个的"神"。 所以说,人类什么时候才能做到不把别人当成 NPC 呢?

August 30, 2026 · 1 min

我的电脑

 偶然和别人聊起了我小时候翻出我爸的小霸王游戏机从此入坑 FC 游戏的事情;那么,干脆顺着这个记忆往下,回忆一下我的个人电脑史吧。 我的第一台自己的电脑是 08 年得到的,那阵子大概是小学四年级吧。在 08 年,电脑城还不是像今天这样的坑爹地方,是一个真的充满了让你好奇和兴奋的数码产品的陈列圣地,所以不管是我爸还是我都挺喜欢在那里逛——毕竟看看又不花钱,还能过干瘾。 那次去逛的具体的经过不记得了,总之,一眼相中了二楼的二手笔记本摊位前的一台日立机子,那个时候家里较开明,在我对电脑的兴趣上都会支持,所以我就这样有了自己的第一台 PC。 2008-2011 FLORA 270W NA1 スリムモデル (推测型号) (资料图片) 因为年代久远,当时也没有记录它的型号,我只能凭借印象去日立官网上查询了当年我的电脑可能是哪一款;最后锁定了大概是这个:FLORA 270W NA1 スリムモデル 配置项 信息 CPU インテル(R) Pentium(R)M プロセッサ 1.60GHz RAM 256 MB 硬盘 20GB (E-IDE,Ultra ATA/100対応) 附件 自带光驱(最大24倍速(E-IDE)) 作为我的第一台 PC,它对我的意义十分重大,记得当时从柜台上买到的价格是 600 元,虽然在那个时候不是什么小钱,但以我的家境而言,这个价格买到一台同时可以兼顾兴趣学习和娱乐的东西可以说是非常划算了。说是字面意思上的爱不释手也完全不夸张。 对了,记得带回家之前还有一个小插曲:店员说这台电脑的发声部件可能有些问题,当时的我也不在意这些,抱回家之后发现它果真不发声,还有些失落,但是拨动了旁边的旋钮开关之后,它就出声了……而且,再也没有出过声音问题…… 捣鼓好系统之后(我记得从那时候起我就是装系统专员了,亲戚朋友的电脑都找我装系统)在它上面装了自己至今都最爱玩的红警 2 和流星蝴蝶剑(第一次拥有自己的 pc 当然是装满自己喜欢的游戏啦,估计现在认识的朋友们第一次装机之后也是这么干的吧)以及后来开始入坑的 RPG Maker XP,现在也许难以置信,但当时这台电脑的小小 20G 硬盘俨然成了我的一座城堡,我现在喜欢的、未来将要做的,许多相关的事物,都在这里面。 它陪伴我度过了那段特别难忘的日子,也很好地承载了不到十岁的年龄对电脑的无尽向往,后来,它的屏幕老化了,使用过程中会出现闪烁,且到了越来越无法凑合的程度;于是,这台电脑也将完成它对我启蒙般的使命,带我去往下一段人生。 2012-2016 Gateway ZG5 (Acer Aspire One ZG5) (资料图片) Gateway ZG5,应该是宏碁 ZG5 的某个海外发行贴牌。这台电脑我保留到了现在,作为我个人极具意义的纪念品而珍藏。 配置项 信息 CPU Intel Atom N270 @1.6 GHz RAM 1 GiB 硬盘 120 GiB SATA HDD 附件 Wifi 还是同一个柜台,我又来找他们买电脑了(笑);其实在这之前一段时间我就相中了它,因为它体积真的很小巧(在当时来说,10 寸的上网本还是会给人精致感的),而且有 1G 的内存,这对我来说太有吸引力了,有了它才可以跑得动更多的软件,所以在之前那台电脑用到无法再凑合时,我毫不犹豫地来到了这个柜台“以旧换新”,最后又是以 600 元买下了它。 ...

August 8, 2026 · 2 min

新的起点

 看着西班牙队的欢呼和抢镜的川普,2026 世界杯就这样结束了。 还记得小时候第一次看世界杯时是 2010 南非世界杯,那届夺冠的也是西班牙……十六年过去了,相似的画面,相似的球风,矫情一点的话,也可以说,仿佛自己又短暂地回到了那样的一个时间;那是一个时代的开始,大概也算是我自我意识的开始。 说起来,我的人生和世界杯还真是有不少的镜像,我是个德国球迷,2014 年世界杯夺冠了,我也在那个时候开始了一段最宝贵时光的日子;2018 年小组出局,我也陷入了人生最大的灾难;2022 年是一个大家以为会引向正途的新的开始(然而还是小组出局),我也本这么期待着我的人生(然而并没有引向正途);2026 年终于结束了噩梦,但想要走得更远的话仍需成长许多许多。 总之,借着最近的兴奋劲,推进开发进度的同时,也终于重新整理了这个站点,以后我会多在这里发一些我写的东西,希望我的牢骚与悲喜可以热闹地陪伴你一段日子。 (配图为 2010 世界杯西班牙队夺冠影像)

July 20, 2026 · 1 min

Godot Contributor

Godot About 页面里的我! 随着 Godot 4.7.1 发布 作者名单有我一份啦,开心! 只要持续贡献就会被记录名字,这实在是非常令人开心的一件事 Q: 想做贡献,第一步应该怎么开始? A: 如果你是 C/C++ 开发者,可以用自定义构建的 godot 引擎去制作项目,制作过程中遇到的引擎问题你都可以自己尝试修复,修复好之后向 godotengine 官方 repo 提出 PR,待审核意见修改一致后合并就可以啦;我的提交 80% 以上都是 bug 修复。

July 14, 2026 · 1 min